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Poate c-am ajuns. Degetele, până-n vârful unghiilor, mă 
dor, înfipte în tunica lui caldă, scăldată de ploaie, de sânge 
și de sudoare. Mă simt urâtă și murdară și nu-l privesc – nici 
măcar nu-l pot vedea, cum stau vârâtă-n pieptul său, neîngă-
duită privirilor lui – așteptând clipa prielnică și un pârâiaș, să 
sar, să-mi primenesc fața, ca să mă pot uita în ochii lui și să-i 
surprind necuprinsul țipăt ascuțit al pupilelor, țipătul fără glas 
al sublimei uniri dezlănțuite. Dar calul își urmează trapul în 
glod, peste pietre, prin iarba mătăsoasă și elastică a coastei, și 
nu-i nici urmă de pârâiaș, așadar nu-i speranță. O fi frumos, 
urât, cât de cât viril? Are un miros plăcut. Sângele celorlalți 
și mai ales al ticălosului maur, care voia să mă facă bucățele 
cu iataganul, i s-a amestecat în sudoare și simt aici, la limanul 
nărilor mele pierdute în pliurile tunicii, două miresme de băr-
bat, aceea a înfrântului, acră și prăbușită, cea a învingătorului, 
acră și înălțată, alungând-o pe cealaltă lângă trupul rămas fără 
cap, tot mai îndepărtat în amintirea a ceea ce adulmec și în 
amintirea acestei zile. Această înfiorare ce-mi răscolește nările 
este aidoma unei alte bătălii și nu contenesc să mă frământ, 
dar și să-mi prețuiesc norocul. De îndată ce mă va vedea, îi 
va fi greu să-și stăpânească însetările nenumite. Ce voi grăi 
eu? Tunica sa albastră este de calitate bună și simt pe alocuri 
urmele unui parfum străin, o adiere de femeie. Iar bidiviul lui 
e minunat, o fi vreun nobil ori vreun țăran ajuns, atras în război 
de momeala câștigului. Voi sfârși prin a o afla, cât de curând, 
căci ne-am îndepărtat de larmă și vâlvătaie, urcăm acum un 
povârniș sub soarele în asfințit. Ne îndreptăm înspre castel, ca 
și cum am străpunge cortina de cimbru, de parcă cimbrul s-ar 
fi transformat în arbore, în pădure, ca și cum mireasma lui ar 
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vrea să primenească lumea și s-o aprindă în alt fel. Parfumul 
ăsta sălbatic și plăcut e mai puternic decât cel ce urcă din lăun-
trul veșmântului și al cavalerului care mi-a salvat viața și pe 
care-l strâng în brațe, ca să nu cad, ca să nu mă despart de acest 
trup de bărbat pe care nu-l cunosc, pe care-l voi cunoaște în 
curând. Care n-a scos un cuvânt măcar, de când am părăsit satul. 
Brațele-i sunt puternice, dar asta nu înseamnă mare lucru.

N-ar fi trebuit să-i tai capul. Ar fi fost destul să-i înfig 
spada chiar deasupra inimii, ca să mai fi putut respira câteva 
ore, vreo câteva zile cu un picuț de noroc. Dar era femeia asta 
în fața lui și dacă aș fi șovăit o clipă ar fi despicat-o în două, 
dobitocul, să ucizi o viață atât de zveltă, cu forme atât de pure, 
să împiedici aceste picioare dalbe și dezgolite să-și continue 
alergarea prin lume. Poate că are o mutră prăpădită, dar ceea 
ce înlănțui cu brațul stâng face mai mult ca o duzină de cada-
vre meșteșugit străpunse. Voi avea, așadar, mai puțini bănuți 
în pungă și o femeie mai mult în amintire. Şi apoi, de ce nu, 
un corp de femeie e la fel de scump ca unul de bărbat. Dacă-i 
urâtă, cu atât mai rău pentru ea, voi putea s-o adaug restului 
de marfă. Urâtele nu-s bune la nimic. Convoiul trebuie să fie 
la Salamanca poimâine. E cam scurt timpul, dar vom face tot 
ce trebuie. Îmi adulmecă haina, degetele ei îmi caută trupul, 
micuța asta gingașă și zveltă nu-i chiar o țărăncuță fără carte. 
Părul ei năclăit are o mireasmă îmbietoare. Nu se teme să se 
strivească de pieptul meu, să caute acolo un adăpost nu lipsit de 
primejdii. Trebuie să ajungem undeva, să nu pierdem timpul, o 
să-l încarc pe Eulalio cu marfa și cu tot restul și o să-l ajung din 
urmă mâine, la Toledo sau mai încolo, undeva pe drum. N-aș 
fi crezut niciodată că un fost student la medicină va ajunge să 
practice această îndeletnicire, vreau să spun atât de josnică. În 
fond, de ce nu, tocmai un student la medicină, discipol al lui 
Galien și al celor patru umori ale sale… N-ar fi trebuit… Dum-
nezeule, câți ani încă îmi voi reproșa acel gest fără noimă, acea 
falie în viața mea, până la sfârșitul zilelor probabil, căci gestul 
acela a făcut din mine ceea ce sunt acum, ceea ce nu voi înceta 
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nicicând să fiu. Am zis nebun? Nu, cuvântul ăsta nu-și are locul 
aici… Femeia aceasta va ști să mă facă să uit, cel puțin pentru 
o noapte, să mă smulgă regretelor și să mă redea, poate pentru 
totdeauna, științei mele, adevăratei mele orânduieli, adevărate-
lor mele căi. Femeile, eu știu acest lucru și năzuiesc să fie așa, 
au darul să te facă să uiți totul. De ce nu și aceasta, cu mijlocul 
atât de lin, cu degetele atât de măiestre, răvășindu-mă cu nări-
le-i fremătânde? Unde o fi învățat ce este viața? Poate că țin un 
nou viitor sub brațul meu de războinic plăsmuit, aidoma unei 
pâini calde. Sunt înfometat. Dă-i pinteni! Castelul, ca un uriaș 
netrebnic, pitit în întuneric, va rămâne la dreapta mea, privind 
pe partea satului, în vale, unde bătălia nu s-a istovit încă de 
focuri. Ţipetele urcă, deslușite și aspre, până aici sus, dar ce 
rămâne din zi și din gesturi nu este decât măcelul de la sfâr-
șit. Maurii fug deja către Cordoba, urmăriți de ai noștri. L-am 
zărit pe Santiago la începutul luptei și pe conte, tatăl său, călare 
pe bidiviii albi. Mi-a făcut semn cu spada, mi-a surâs chiar, 
înainte să își lase viziera, dar și-a amintit imediat de… Cine 
nu-și amintește? Voi rămâne pe vecie legat, atârnat de nebunia 
aceea, care nu m-a îndepărtat chiar de toți prietenii mei – cei 
mai însemnați continuă să mă salute și să-mi facă semn și să-mi 
surâdă, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat – ar vrea să treacă 
peste, să șteargă faptele, dar eu sunt aici, așa cum m-a dăltuit 
acea ispravă pentru totdeauna și surâsul lor nu face doi bani, 
nici rugăciunile lor, de-și vor fi amintind de mine la ceasul 
rugăciunii. Și-apoi, precis s-ar face că nu mă văd, dac-ar afla ce 
meșteresc în învălmășeli, ce-i cu prezența mea și cu calul meu 
negru și cu arma mea scânteietoare la începutul, niciodată la 
sfârșitul măcelului.

De fapt, o să privesc nițel pe fereastră.
Dac-ar ști, m-ar alunga de pe câmpul de luptă (afară de 

Santiago, poate, atât de molipsit de medicină, atât de inteligent 
și de iscoditor, căruia îi plăcea să urmărească firul avar al vieții, 
până în străfundurile îndepărtate ale rinichilor și ale măruntaie-
lor). Să blasfemiez, am o poftă nebună să blasfemiez.
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Brațul lui îmi stârnește durere, așa de tare îmi strânge 
mijlocul în menghina dorinței sale. Nu m-a văzut încă, aceea 
care sunt în tot ce promite înfățișarea mea. A început să-mi 
deslușească trupul, să se dumirească ce mă pricep să tăinu-
iesc sub tina uscată, care-mi preschimbă rochia într-o scoarță 
de stejar. Şi jocul degetelor mele neîntinate pe pieptul său, 
de fiecare dată mai aproape de subsuoară, l-o fi lăsat cu sigu-
ranță să înțeleagă ceva. De ce mi-o fi salvat, de fapt, viața? 
Habar n-avea cum sunt alcătuită. Dar, sigur, i-am văzut surâ-
sul, o clipă doar, dinții albi care mă îmbiau lângă el, dinți care 
voiau să râdă și nu reușeau, îngrădiți de forța măștii pe care 
e obligat s-o poarte. Cine este acest bărbat care mă conduce 
înspre tainele sângelui său? Nu, nici urmă de pârâiaș. Lăsăm 
în dreapta poarta castelului, asemănătoare unei guri larg des-
chise înspre întunecimea propriilor rărunchi – castelul acesta 
m-a înspăimântat întotdeauna și, când eram copilă, nu-mi 
plăcea să mă apropii de el; îl revedeam în vis și numele său 
îmi evoca mereu necurate întâmplări de familie; Consuegra 
cu nume de băbătie în putere, zămislind niscai giganți – și 
ne continuăm drumul pe partea unde se află morile, în trapul 
mărunt al calului ostenit. Nu trebuie să mă gândesc la nimic, 
bine că am scăpat cu viață și de data asta. Şi, la o adică, nici 
nu-mi vine să plâng. Ceea ce trebuie făcut este să mă lepăd 
de verighetă înainte de a ajunge acolo unde mă duce el, s-o 
ascund sau s-o arunc, legat de ceea ce se va gândi să facă 
din mine, potrivit tâlcului viitoarei noastre înțelegeri, căci nu 
vreau să știe. Nici în ce fel. E întuneric deja și voi găsi cum 
să mă primenesc înainte ca el să se poată recunoaște în ochii 
mei. Flăcările au ars totul în urma mea și nu am nimic și pe 
nimeni pe lume, în afară de acest piept, de care se strivește 
zvâcnirea încinsă a sânilor mei.

Pe geam nu-i nimic de văzut, poate numai briza șfichiu-
ind cu părelnică prietenie frunzișul auriu al mestecenilor și, 
în depărtare, cele patru turnuri, unde în curând amiaza își va 
miorlăi inutila agățare, insuportabila inconsistență.


